Se a Bíblia fala em "irmãos de Jesus", como a Igreja sustenta que Maria permaneceu sempre virgem?

Passagens como Marcos 6,3 e Mateus 13,55 mencionam "irmãos" e "irmãs" de Jesus — Tiago, José, Judas e Simão entre eles. A objeção assume que essas palavras só podem significar filhos biológicos de Maria. Mas nem o hebraico nem o aramaico falados na Palestina do século I tinham palavra própria para "primo": o termo usado para "irmão" ("ach" em hebraico) cobria também primos e parentes próximos, sentido que passou ao grego "adelphós" (plural "adelphoi") dos Evangelhos, escritos num ambiente semita. O próprio Antigo Testamento confirma esse uso amplo: Ló é chamado de "irmão" de Abraão (Gênesis 14,14), embora fosse seu sobrinho.

O Novo Testamento oferece pistas concretas de identidade. Mateus 27,56 e Marcos 15,40 identificam "Tiago e José" — dois dos supostos "irmãos" de Jesus — como filhos de uma "Maria" que é chamada "mulher de Clopas" e mãe deles, e que João 19,25 apresenta como parente da mãe de Jesus, presente ao pé da cruz. Se a mesma mulher é mãe de Tiago e José e distinta de "Maria, mãe de Jesus", então aqueles "irmãos" não eram filhos de Maria Santíssima, mas parentes. Aqui entra um testemunho pré-niceno decisivo: Hegésipo, escritor palestino do século II, cujos relatos chegaram por Eusébio de Cesareia (História Eclesiástica IV,22 e III,20), afirma que Simão era filho de Cléofas e "segundo primo do Senhor", e que Cléofas (ou Clopas) era irmão de José. Há ainda uma controvérsia técnica: Tiago, "irmão do Senhor" (Gálatas 1,19) é chamado também "filho de Alfeu" (Mateus 10,3); explica-se ou porque Alfeu e Cléofas seriam a mesma pessoa com dois nomes — "Chalpai" pronunciado de modos diversos —, ou porque se trata de pessoas distintas, ficando todos, em qualquer caso, primos de Cristo. Soma-se o argumento narrativo: se Maria tivesse outros filhos, dificilmente Jesus a confiaria ao cuidado de João, o discípulo amado, ao pé da cruz (João 19,26-27).

As três posições clássicas levantadas por exegetas e Padres sobre quem eram esses "irmãos" merecem ser distinguidas. A tese de São Jerônimo — os "irmãos" seriam primos, filhos de Maria de Cléofas e, segundo a interpretação de De Viris Illustribus, de José; a de São Epifânio de Salamina, em seu Panarion, que sustentava serem filhos de José de um matrimônio anterior, do qual Maria seria a segunda esposa (Epifânio chama Maria de "virgem perpétua" em mais de dezesseis ocasiões e combate com isso os "antidicomarianitas", que negavam a virgindade pós-parto); e a de Helvídio, minoritária e rejeitada, de que seriam filhos naturais de Maria e José. Orígenes de Alexandria (c. 185-254), na esteira de escritos apócrifos como o Protoevangelho de Tiago (meados do século II), também defendeu que os "irmãos" eram filhos de José de um casamento anterior; Clemente de Alexandria (c. 150-215) sustentou o mesmo em seus Hypotyposis. A Igreja nunca definiu qual das duas primeiras explicações é a verdadeira, e isso não afeta o dogma.

Essa leitura não é invenção tardia, e a controvérsia tem data e protagonistas. Por volta de 383, quando Jerônimo e Helvídio se encontravam em Roma, no tempo do Papa Dâmaso, Jerônimo escreveu o tratado Contra Helvídio especificamente para responder a quem — como o laico Helvídio, apoiando-se em Tertuliano e Vitorino — sustentava, com base nos "irmãos e irmãs do Senhor", que Maria teria tido outros filhos. O tratado se divide em três proposições: José não era marido de fato de Maria; os "irmãos" do Senhor eram seus primos, não irmãos verdadeiros; e a virgindade é superior ao estado matrimonial. O termo grego "aeiparthenos" ("sempre virgem") já circulava como expressão da fé: aparece no segundo símbolo de fé de Santo Epifânio (374) e foi retomado solenemente pelo II Concílio de Constantinopla (553), que professa o Verbo "encarnado da santa gloriosa Mãe de Deus e sempre Virgem Maria" (DS 422). No Concílio Lateranense de 649, sob o Papa Martinho I, sua virgindade — "antes, durante e depois do parto" — foi afirmada dogmaticamente, com anátema a quem a negasse. A Igreja, portanto, ensina a virgindade perpétua de Maria com base conjunta na Escritura, na Tradição e no testemunho dos Padres, e não contra a Escritura. É significativo que a própria linguagem litúrgica e patrística tenha conservado a fórmula "sempre virgem", que resume a fé da Igreja e responde diretamente à objeção.